澳门·新葡澳京(中国)官方网站人间丨开在肿瘤医院附近的旅馆生老病死，人之常情。可当病痛真正降临时，又有多少人能泰然处之？在山东省肿瘤医院附近，有一家经营了三十多年的旅馆。旅馆老板说，他的店见证了太多的生死离别，而最让他心疼的是，那些经受了一次又一次化疗，却最终走向死亡的孩子。

　　“店里一共60个房间，根据大小、朝向、还有床位等配置来定价，月租从1000元到2400元不等。”37岁的张鑫和妻子张欣是亿鸣旅馆的主要负责人。四年前，他们从父母手中接下了这个已经运营了三十多年的旅馆。

　　在张鑫印象里，很多外地人会来山东省肿瘤医院求医，云南、吉林、河南……更多的是省内其他城市来的人。

　　9月2日，张鑫开车带女儿去了趟医院看牙，这让他原本打算去南部山区游玩的计划泡汤了。一年365天，张鑫几乎没有休班的时候，他只能在妻子休班或者下夜班后才能和朋友聚一聚。

　　采访间，来了一对上了年纪的夫妻。张欣起身接待，带着两人在后院找了一间有两张单人床的房间，月租1500元。对方交了定金，打算第二天入住。记者询问“要住多久？”夫妻俩回答“还不知道。”

　　一下午，亿鸣旅馆来了三批询问住店的人，有儿女陪着父母来的，也有儿子给办理了住院，老两口自己找来的。张欣说，这样的情况有很多，很多人来住店只交定金，每月一结，等走的时候，再把剩下的房费补齐。

　　从山东省肿瘤医院出门右拐，就是亿鸣旅馆所在的老街，隶属槐荫区河王村。这条街上，有人叫卖油酥烧饼和稀饭，也有几家理发店澳门新葡萄京澳门新葡萄京、假发店。街上的人步履缓慢，有人戴着帽子遮挡因化疗导致的脱发，也有人手腕上戴着医疗手环。

　　亿鸣旅馆除了提供房间，还提供可以做饭的炉灶。有两种选择，50块钱一罐10斤的燃气，大概可以用半个月，或者用电磁炉。张鑫每天都会在固定的几个时间段在院里转一转，做饭的点要注意每个房间的用电和燃气安全，晚上入睡时，他照例巡逻一圈，“在我这里住的都是病人和家属，休息很重要。”

　　旅馆是个大院，穿过门廊就是大院，门廊下有两台公用冰箱、两台公用洗衣机，还有几辆写着“亿鸣旅馆”字样和联系方式的电动自行车。张欣说，这是为了方便住店客人去医院添置的，“有时候医生临时通知他们去做化疗，他们就骑电动车去医院，能省点力气。”

　　在肿瘤医院附近开旅馆，需要有一定的耐心和勇气。一天夜里，住店的客人给张鑫打来电话，“隔壁房间有动静，你来看一看。”张鑫进屋的时候，被眼前的景象吓得腿软，“床上、地上，吐得都是血。”住店的是个50多岁的女人，她的丈夫去世，婆婆带她来看病，但家中公公崴伤了脚，婆婆就回去照顾公公，结果她一个人住在店里，病情突然加重了。

　　张鑫急忙喊来家里的女性，周围几个房间的客人也过来帮忙。一开始女人不肯去医院，治病已花去了她所有的积蓄。张鑫急了，“你马上联系你主治医生，你再不去你就要死了！”送医过程中，张鑫又给她家里人打电话，让他们无论如何派一个人过来陪着。

　　第二天，女人的哥哥来了，张鑫带他看了房间，告诉他妹妹的病情。对方让张鑫算一下费用好赔偿，张鑫只收了房费，“不用赔了，你结算一下房费，收拾好东西走就行了。”收拾残局的事情只能张鑫来做，他扔掉所有被弄脏的床单、床垫，又将房间彻底消毒。

　　这样的事情不是第一次，也不是最后一次，用张鑫的话说，“这不可避免”。而张欣说，她想告诉一些来求医的人，来治病已经花费了很多钱，除了那些收费高昂的连锁酒店，也可以考虑来这条街看看，“我们价格是中等的，往里走走，还有更便宜的旅馆。”

　　张鑫有些洁癖，门前来来往往的人很多，有的人随地吐痰，张鑫看见了就会上前跟人理论，看不到的，他只能用水管放水，将地面冲洗一遍又一遍。

　　张鑫有两个孩子，大女儿马上读三年级，儿子五岁，还在上幼儿园。两个孩子从小就在旅店门口玩，张鑫打印了很多张写着“禁止吐痰”的纸，又在门廊显眼位置放了烟灰缸。即便这样，仍有人不自觉。

　　张鑫只得脾气硬一点，“邋里邋遢的人我们不接收，这个钱我宁愿不赚。”也有一些附近工地上的人想来住店，张鑫也不接待，“来我这住的都是生病的，工人聚在一起喝酒打牌，肯定会影响别人休息，这个钱我也不赚。”

　　外人觉得，张鑫脾气不好，说话也不算好听，但张欣说，自己的丈夫是嘴硬心软，“我们院子里可以免费停车，有的车放了很久，他担心人家的车放没电，冲人家发火说车放太久了，转身又帮人把车打着火。”

　　张鑫最不愿意接待的是孩子。在亿鸣旅馆，曾有一个12岁的孩子，妈妈带他来住店，住了两年。后来，孩子在医院病情加重去世了。从那以后，张鑫再也不愿意接待来住店的孩子。

　　前段时间，夫妻俩认识了在肿瘤医院住院的两个孩子，还给孩子买过衣服买过玩具，但两个孩子先后离世。“其中一个前一天还好好的澳门新葡萄京，第二天就没了。另一个，张着嘴巴喘气好几天，当父母的，谁能受得了这个痛。”

　　新闻信息服务许可证音像制品出版许可证广播电视节目制作经营许可证网络视听许可证网络文化经营许可证